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Dragostea



Ochiul, o fîntînă plină cu lacrimi

Mă aflu de două zile la Timișoara, unde e foarte 
cald. Vorbesc la telefon cu Adora:

—	Tati, ce surpriză mi-ai cumpărat?
—	Păi, nu ți-am cumpărat, azi îți cumpăr.
—	Eu ți-am pregătit surpriză un fular. 
Mă pufnește rîsul.
—	Un fular?! mă mir.
—	Da, un fular portocaliu cu floricele albastre.
—	Super. Dar nu e cam cald pentru fular?! îi zic.
—	Păi, nu, că e pentru la iarnă.
—	OK, mersi, e bine să fim pregătiți.
Adora chicotește.
—	Mi-e dor de tine, schimb eu vorba.
—	Și mie mi-e dor. Și lui Squishee îi e dor, zice 

Adora.
Din nou mă pufnește rîsul. Squishee e hamsterul 

copiilor.
—	Cum, măi, să îi fie dor lui Squishee de mine?!
—	Da, chiar îi este, a plîns de tine, am văzut eu cum 

i-a curs apă de la ochi.

(Adora: 5 ani și 5 luni)



Dragostea este o stare febrilă

Mă aflu cu copiii acasă la Mani Gutău, solistul tru-
pei URMA. Pentru cîteva ore, Mani a fost bonă pen-
tru copiii mei. Manu, băiețelul lui Mani și al Elizei, de 
aceeași vîrstă cu Sacha, este, și el, o gazdă foarte bună 
pentru Adora și Sacha. 

Sînt îngrijorat pentru starea în care se află Sacha. 
Are febră. Îl țin în brațe, îl mîngîi, îl alint, ca să îi fac 
starea mai suportabilă. Îl întreb:

—	Șușu, simți că ți-e rău?
—	Nu, simt că mă iubești, îmi răspunde.

(Adora: 5 ani și 5 luni; Sacha: 3 ani și 5 luni; 

Manu: 3 ani și 5 luni)



Un tată-mamă

Sîntem la țară, eu și copiii, fără Ioana. Copiilor 
le e dor de ea. Stau la o masă, în curte, scriu ceva la 
computer. Adora vine la mine, mă îmbrățișează și mă 
întreabă:

—	Tati, pot să te îmbrățișez ca și cum ai fi mami?
—	Sigur că poți.
—	Te superi dacă pe mama o iubesc mai mult?
—	Nu.
—	Să știi că pe tine nu te iubesc mai puțin, doar 

că pe mama o iubesc un infinit de catralioane, iar pe 
tine doar o sută de catralioane. De fapt, vă iubesc pe 
amîndoi la fel.

(Adora: 5 ani și 5 luni)



Inima e o casă invizibilă

Sacha vine și mă întreabă:
—	Unde e Adola?
—	În inima mea, îi spun.
Mă privește nedumerit, aruncă un ochi înspre ini-

ma mea.
—	Vleau și eu în inima ta, îmi zice.
—	Ești deja acolo, îi spun.
Se uită cînd în ochii mei, cînd înspre inimă. Nu e 

deloc convins de ceea ce i-am spus. Privirea lui pare 
să spună: „Dacă sînt deja în inima ta, unde se află și 
Adora, atunci de ce nu o văd?“.

(Adora: 5 ani și 5 luni, Sacha: 3 ani și 5 luni)



Fabrica de dragoste

Adora pare să știe deja cît valorează. Simte că este 
scumpă, simte că valorează o avere, că este neprețui-
tă. Într-o zi, îmi spune din senin:

—	Eu cost o fabrică de bani. Nimeni nu are o fabri-
că de bani ca să mă aibă.

O strîng în brațe și îi spun:
—	Ba uite că eu te am, ești a mea, și nu am o fabrică 

de bani.
Rîde.
—	Tu nu trebuie să ai o fabrică de bani. Sînt a ta 

pentru că ești al meu.

(Adora: 5 ani și 5 luni)



Cercul de iubire

Adora își desenează întreaga familie. 
Cerculețele din josul paginii sînt numele noastre: 

Adora, Sacha, Mama și Tata. 
Sîntem încercuiți, n-avem nici o scăpare.

(Adora: 2 ani și 11 luni)



Să nu confundăm frumusețea 
cu tinerețea

—	Vlei să fii tînăl? îmi spune Sacha.
—	Dar acum nu sînt tînăr? îi spun.
—	Nu.
—	Dar cum sînt?
—	Flumos.

(Sacha: 2 ani și 10 luni)



Fiicele norocoase își doresc 
să se căsătorească cu tații lor

Adora îmi spune că atunci cînd va fi mai mare se 
va căsători cu mine. A doua zi îmi spune că a avut cel 
mai frumos vis pe care l-a visat vreodată: 

—	Am visat că m-am căsătorit cu tine și dansam 
împreună și tu nu mai aveai treabă și dansam și nu ne 
despărțeam niciodată. 

(Cu un an în urmă îmi spusese exact același lucru: 
„Tati, mîine, cînd o să cresc mare, o să mă pup cu tine 
și-o să mă mărit cu tine“.)

Înainte de a-mi povesti visul, mi-a așezat pe burtă 
(stăteam întins în pat) trei jucării: o veveriță, o oiță și 
un cameleon. 

Mi-a spus: 
—	Ei sînt foarte blînzi, chiar acum i-am născut.

(Adora: 4 ani și 1 lună)



Dragostea trimite gramatica 
la plimbare

E seară și Adora îmi spune că vrea ca eu să îi fac 
băiță.

—	De ce? o întreb.
—	Pentru că ești cel mai frumos tată pe care te-am 

văzut. 
La patru ani, Adora stăpînește la perfecție acuza-

tivul, dar mai are probleme cu verbele – Copiii trebuie 

să merg (…). – și, uneori, ia diverse forme pronominale 
mult prea personal, ca în replica de mai sus, unde, în 
fond, e vorba despre dragoste, nu despre gramatică. 
Altfel, cum dragostea înfrumusețează totul, nu am 
luat complimentul ei decît ca pe un atribut al iubirii.

Și, apropo de iubire, ultima găselniță a Adorei în 
materie de declarații de dragoste e: „Te iubesc pînă la 
capătul curcubeului și pînă la capătul cerului“.

(Adora: 4 ani)


